你知道哪些为科学献身的科学家？
我知道很多，今天讲一位为坚持真理被残暴杀害的女数学家。这是一个1600年前的故事。
这位数学家叫希帕蒂亚，出生在埃及亚历山大城，其父亲泰昂也是一位著名的哲学家和数学家，在亚历山大博物馆从事科研和讲学。希帕蒂亚美丽聪慧好学，在父亲的影响和教导下，从小就热爱数学，并且显示出超凡的天分和能力。不到20岁，希帕蒂亚通读并熟知了最著名的《几何原本》、《论球和圆柱》、《算术》、《圆锥曲线论》等数学书籍。
为了得到更多的知识，她20岁后前往雅典留学深造，研习了哲学、数学、历史等知识，留学回来后受聘为亚历山大博物馆任教，讲授数学和哲学。在教学之余，她还进行了广泛的科学研究。
她发现600年前的《几何原本》有不少错误，便和父亲一起进行了认真的修订、编撰和评注，编印出一本新的《几何原本》，这个《几何原本》就是现今还在世界通用的《几何原本》；她还独立编撰了《丢番图（算术）评注》，评注了《圆锥曲线论》；还和父亲合著了《天文准则》、《天文学大成评注》等书籍。
希帕蒂亚同时也是亚历山大公认的新柏拉图主义哲学学派领袖，她是亚历山大缪斯姆大学记载中，古代唯一杰出的著名女学者。
美女嫁给了真理。希帕蒂亚是一个大美女，而且是才女，因此追求者众。当时不但亚历山大城，就是在她游学过的南欧，也有许多大学者、贵族子弟纷纷上门求婚，都想拥有这样一位聪慧美貌集一身的新娘。可是希帕蒂亚特立独行，根本就没想到寻找伴侣和过上安逸的贵族少妇生活，她对所有的求婚者都只有一句话：我只愿嫁给一个人，他的名字叫真理。
因此，人类的历史上才多了一位才华横溢的女数学家、哲学家，也为多了一个为了真理被迫害致死的悲剧埋下了伏笔，同时也为黑暗宗教史创造了多钉一颗耻辱钉子的机会。
那时候，基督教在斗争中崛起，公元392年被罗马当局定位为国教。也曾在宗教斗争中受到屠戮的基督徒们，尤其是一些头目，一朝得势就忘记了自己过去的苦难，露出狰狞面孔。他们肆意的打压迫害科学，因为科学的发现必然会不断戳破他们神学的面纱。他们严禁基督徒“沾染希腊学术这个脏东西”，扬言“数学家应该被野兽撕碎或活埋”。在狰狞而杀气腾腾的氛围中，他们把仁慈宽厚的基督丢到了爪哇国里去了。
在这种恐怖的氛围下，如果希帕蒂亚能够退缩或改弦更张，或许历史将会是另外一种记载。但美丽的希帕蒂亚坚定不移维护着”嫁给“的真理，被基督教徒们视为“顽冥不化”的‘异教徒”、“女巫”，必欲置之死地而后快，于是终于发生了那令人发指的悲剧。
一个野心勃勃的教长导演了一出出罪恶。当时亚历山大里亚教长叫西里尔，此人野心勃勃，正在逐步篡夺当地行政长官的权利，其世俗权力之大，令埃及各地行政官员都感到畏惧或愤怒。西里尔对迫害被他认为异端的其他教派极为热衷且肆无忌惮。他的狂热造就了其如日中天的影响力，他一句话就可挑起民众的愤怒，也可平息他们情绪。
西里尔曾亲自带领暴民攻打各处犹太教堂，把手无寸铁的犹太教民们打得落花流水，把他们祈祷用的圣堂全部夷为平地。他还唆使500名僧侣在街头攻击埃及行政长官奥列斯特，这些僧侣们一个个变得像沙漠怪兽，卫兵们为了保命只能逃之夭夭，而奥列斯特被打得头破血流。
在西里尔这种利欲熏心的宗教狂热分子控制下，在他们任意残杀的暴行中，无辜的民众被罪犯裹挟，混杂在一起，本来就软弱的政府管控名存实亡，整个亚历山大城被弄得风声鹤唳百业凋零，富有而勤奋的移民们纷纷逃离，原本一个富庶之地变得贫困不堪。
西里尔做出这些恶行，根本不在乎亵渎神灵之类的说法。当他看到希帕蒂亚这位女神般的数学家，拒绝男女之情，只向求知向学的人们敞开大门，而且无论富贵和贫穷。西里尔看到密匝匝的马车和奴隶拥挤在学院的大门，期待着听到希帕蒂亚的讲课，他的心中感到难以遏制的嫉妒和愤怒。他认为希帕蒂亚是“异教徒”、“女巫”，藐视了他的控制权，终于按耐不住的开始针对希帕蒂亚的罪恶阴谋。
历史上最黑暗一天之一。历史上有许多最黑暗的一天，但这一天必须是人们要记住的其中之一。公元415年3月某一天，希帕蒂亚在去博物院讲课的路上，当乘坐的马车经过一个教堂门口时，早就守候在那里的一群暴徒拦截下马车，把希帕蒂亚拉扯下来拖进教堂，这群禽兽在牧师的指挥下，撕碎并剥光了希帕蒂亚的衣服，一根一根拔光了她美丽的秀发，然后用锋利的蚌壳在她鲜活的身体上，将肉一片一缕割撕下来，把残留的肉从骨头上刮下来。
面对奄奄一息的希帕蒂亚，恶魔们问道：“你是要数学，还是要命？”他们没有得到想要的答案，只听到从希帕蒂亚嘴里轻轻吐出的两个字：“数学”。这声音虽然很轻，但犹如霹雳惊雷让恶魔们倍感恐惧，他们气急败坏地把希帕利亚尚在颤动的肉体肢解，投进熊熊的烈火中。
这幕罪行就是在教堂中基督雕像画像注目下进行的，这与他那宽厚慈祥的眼光多么格格不入啊。一位才华横溢美丽如花的女数学家就这样被摧残了，这一年，希帕蒂亚才45岁，正是事业和研究如日中天的黄金时期。
对于希帕利亚的死，教会通过送礼行贿阻止了公正的调查定罪，并且极力掩盖真相。西里尔们尽管用权势和卑劣手段掩盖了罪行，当时逃脱了惩罚，但终究逃脱不了被钉上历史耻辱柱，遗臭万年。
人类文明进程付出了多少惨重代价，悲剧还会重演吗？希帕蒂亚的陨落，人类文明的损失有多大？谁能衡量？而历史上被这种黑暗宗教谋杀的科学家还有多少？人们能够记住吗？（上图为西班牙拍摄的电影《城市广场》里面的希帕蒂亚）
我们不要忘记这些光明与黑暗的斗争过程，才能够更加珍惜科学带给我们的幸福。科学家们经历过多少痛苦和牺牲，才把光明带给了人间。在如今享受着科学带来的好处时，不要忘记科学曾经的遍体鳞伤。
但愿迫害科学家的悲剧不再重演，也希望我们社会弘扬科学精神，以正义的力量不要让这种愚昧邪恶的暴行重演。谨以此文纪念并敬仰阳光般美丽的希帕蒂亚。欢迎讨论，感谢阅读。
时空通讯原创版权，侵权抄袭是不道德的行为，敬请理解合作。
伟大的医学家——以身试毒汤飞凡1955 年汤飞凡在助手的协助下，历经数百次试验，终于成功分离出世界上第一株沙眼衣原体。为了进一步证实所分离的病毒就是沙眼病原体，【1957 年除夕，汤飞凡命令助手将沙眼衣原体种入自己的眼中，造成了典型的沙眼症状与病变，并且为了观察全部病程，坚持了 40 多天才接受治疗】，无可置疑地证明了自己分离培养的沙眼衣原体对人类的致病性。由此，争论了 70 余年的沙眼病毒问题终于有了结果，英国首先证实汤飞凡的成果，从此沙眼衣原体也被称为“汤氏病毒”， 汤飞凡成为国际公认的“衣原体之父”。
1980年6月，中国眼科学会收到国际眼科防治组织(IOAT)的一封短函：因为汤博士在关于沙眼病原研究和鉴定中的杰出贡献，国际眼科防治组织决定向他颁发沙眼金质奖章。希望能够得到汤博士的通信地址，以便向他发出正式邀请，参加1982年11月在旧金山举行的第25届国际眼科学大会。
沙眼防治的最高荣誉终于属于汤飞凡，可是IOAT不知道，这世上早已没有汤飞凡。 他在“拔（资产阶级）白旗运动”中受到不应有的批判，早已于以身试毒的第二年，1958年9月30日清晨自杀。
