是一种习俗。大凉山彝族结婚,新郎不去接新娘,伴娘随便抱,抱伴娘当媳妇。
大凉山的孩子(一)
俄木小兵算是我支教班里的学霸。之所以能成为学霸除了与他脑子聪明、早年跟去外地打工的父母见识了外面的世界有关,还因为年纪也比同班孩子要大一些。我执教的三年级,最小的苦读则跟杨志陆八岁,俄木小兵跟苏呷里古都是十六岁。
十六岁在山下都快要读高中了吧,俄木小兵却有着跟他年龄极不相符单纯。我跟他说他自己学会了不够,还要多帮帮别的同学。于是,经常在我讲课有同学理解困难的时候,就会主动站起来:“老师,我用彝语给他们说一遍”他在孩子们面前也有很高的微信,哪天有同学上课捣乱惹我生气,他会比我还愤怒,会用我听不懂的彝语大声训斥。同样,学校里如果有什么体力活,老师们第一个喊的也是他。
学校里的孩子都来自附近村落,也就是分布在大山里各个自然村,距离都很远。周末去几个村里家访过, 目之所及的地方却要走一个多小时。知道俄木小兵跟班里几个孩子都住在宿舍后面的山上,每天早晨推开窗户就能看到,但因为路难走(主要是听说有蛇)一直没有去过。只是听别的老师和孩子说过,他父母都在外地打工,他住的是姐姐家……
山上的孩子们的生活很艰苦,但每个孩子脸上最不缺的却是笑容。刚开学的时候要收教材费,有好几个同学教不上来。还记得当时的俄木小兵,嗫嚅着跟我说:他爸爸妈妈不在家,能不能晚点交。记忆里也只有这一次,孩子脸上有了他这个年纪的轻愁。哪怕整天穿着肩膀处露棉絮棉服,脸上也都是灿烂的笑…
相聚的时光总是短暂,转眼到了期末。孩子们离校前夜,猝不及防就别离愁裹挟。先是舞台上唱歌的莫色扭作泣不成声,下面几个女生偷偷哭。后来场面失控,女孩抱着我痛哭失声,男孩躲在一旁伤心落泪。睡前我去寝室看看孩子们,俄木小兵少有地一脸严肃跟我说:“老师,三年后我一定要去看你”我说:好的,我们一言为定!
要离开了,心里满是不舍。找各种借口多留在学校一天,就想去俄木小兵家看看。第二天喊了杨老师一起,走了好多山路,终于爬上了这个遥望了一个学期的山包。村里遇到班里的黄惹洛,她带我们来到俄木小兵家。遗憾的是家里没人,这时候才知道,小兵一直都是一个人住在这里,他姐姐一家也早几年就到城里打工了。家,也只是一个坐落在悬崖上的土坯房,因为常年无人居住,只能用破烂来形容。站在荒芜的院子里,完全无法想象,一个孩子是怎样在这里独自生活的。