旧姑娘
作者：姚鄂梅
今天，我要陪妈妈去医院，她得去做个手术。她的乳腺出了问题，不得不切掉它。
昨晚，她脱掉上衣，让我给她拍了几张照片。她指着左侧那一只说：就是它给你的第一口奶。
接着她告诉我，如果她是个左撇子，我的第一口奶可能吃在右侧，但她不是，除了出生后的第一口奶，以后每天每天的第一口奶，我都从左侧开始。由于我每顿都只能吃光整只左乳加半只右乳的乳量，长期下来，便造成了这样一个结果：跟右侧相比，左乳略略有点下垂，显然是使用过度引起的。问题偏偏就出在辛劳的左乳。妈妈也觉得难以理解，她以为要出问题也会出在右边。
很抱歉让你看到这么难看的、生病的东西，不过你放心，未来你的小乳房一定不是我这样的，它们一定健康又美丽，比你在美术馆看到的还要漂亮一百倍。
我要给我爸打电话，她不让，理由是，她宁可让我看到，也不想让他看到它的样子。
其实你也不必去，我完全可以一个人去医院。
我当然要去。我有任何事，她都跟我在一起，现在她遇到这么大的事，身边怎么可能没有我。再说我也该开始做些事了，当我们面对面站着时，我已经可以看到她的头顶。每个人都说，我不像个十二岁的女孩子。我总觉得，除了食物，有种东西也是生长素，那就是父亲的缺位。这并不是说我没有父亲，我有，他还活着，而且他们并没有离婚，只不过，他在离家一百公里外的另一座城市。
看着她胸前微微隆起的衣服，我不禁想起一个多月前的一个情景，我们横躺在床上聊天，我讲到学校的游泳课，告诉她我们班已经有女生开始穿Ｃ罩杯的胸罩了，她没吱声，冷不防身子一侧，一把掀起我的上衣，瞄了一眼，心满意足地躺了回去。我敢肯定你将来不是个大胸女人，这我就放心了。
我又惊又怒，拽着衣襟直叫：世上有你这样的妈吗？
得了，我是最像妈的妈。她一脸鄙夷地说：等你长大了就知道，大胸真难看，穿衣服显土，运动也不方便，稍大一点就一副大妈相。
她的确不算大胸女人，而且，就我所知，她总是寻找一切机会不穿胸罩，所以她有很多胸前有口袋的衬衣，宽松体恤，秋冬季更不用说，胸罩在她身上基本就绝迹了。她说她最喜欢的影星是凯拉·奈特丽，她符合她的一切审美标准：平胸，柔和的方脸，灵活的身躯，炽热的双眸。她说凯拉·奈特丽会是一辈子的姑娘，她老了不算是老了，而是旧了，她顶多会变成个旧姑娘。
妈妈说她就想当这样的姑娘，从崭新的姑娘到旧了的姑娘，不管多旧，只要是姑娘，她都乐意。
她说这跟裙子没有关系，跟长发也没有关系，事实上她更多的是穿裤子，亚麻裤，牛仔裤，常年晃着两条旧旧的腿，皱皱的腿，头发也不烫，天热就扎成一束，或是挽成一个大球，堆在头顶，四周掉下丝丝缕缕的散发，像刚从大风天里钻出来。
要想做一辈子的姑娘，第一条就是不能胖，所以我们家的体重秤一直摆在最显眼最方便称重的位置。但体重秤只是个结果，为了让那根指针指向一个满意的数字，我们的厨房和冰箱必须时刻处于理性状态。你记好，胖女孩的人生之路更艰辛。她说。
怕什么！我可以合理地利用衣服把我的身体藏起来，不让人家看到我是胖还是瘦呀。
是可以，但那只对标准体形有效，如果是个胖子，再宽松的衣服也无能为力。
她已经算瘦子了，但还是有自己的藏身秘笈。她在秋季不穿毛衣，她穿夏天的体恤，再套一件秋天的衬衣，再冷就加一件有腰带的风衣，或是耐脏耐磨的卫衣。到了冬天，她再在秋衣的基础上裹一件大棉袄。她说这个办法不仅能很好地藏起身体，还省钱，因为夏天的衣服比毛衣便宜得多，而且经过一个夏天的暴晒暴洗，体恤都有点走形，不适合留到明年再穿，所以安排它秋冬季节跟各种外套痴缠在一起，最终狼狈毙命。她还说，这样一来，我们就把春夏秋三个季节的衣服都穿在身上了，就不需要大衣柜了，也就不需要大房子了。
我们的房子很小，小到拖地可以不用拖把，只用一块大抹布就行。
妈妈曾在电话里对什么人说：我房子不大，刚刚够住下我的身体和灵魂。
我喜欢她这句话。
